5月20日、21日，周杰伦演唱会重制版又引起了一波热议。

20年前，周杰伦报名参加《超级新人王》被吴宗宪发掘，之后进入阿尔法公司开启职业生涯。

在发布第一张专辑《Jay》收获成功的时候，周杰伦在金曲奖颁奖礼上宣布：

“没有吴宗宪，就没有周杰伦。”

可一年之后，阿尔法公司被收购，周杰伦自此与吴宗宪分道扬镳，跟杨峻荣、方文山组成“铁三角”。

之后，吴宗宪常以周杰伦伯乐自居，并且披露周杰伦和蔡依林恋情内幕。最终导致周杰伦在狗崽面前失控。

2015年，周杰伦与昆凌在英国、台北、澳洲三地举办了三场婚礼。

婚礼宴请了很多人，周杰伦发出去很多喜帖，独独没有属于吴宗宪的那一张。

周杰伦14岁那年，父母亲就离异了。他跟着母亲叶惠美。

小时候在家里头，周杰伦常听到母亲关于父亲酗酒之类的抱怨。

后来有一次，他问父亲：“你为什么要喝酒，为什么不要我们？”

周爸听完后，眼泪立马就下来了。偏偏他是个物理老师，跟周杰伦性子差不多闷，不擅长解释。

周杰伦的青年时代，和父亲相处的时间很少。

在遇到吴宗宪之前，他经历了两次联考失败，又被诊断出“强直性脊柱炎”，人生跌入低谷，沦落到餐厅洗盘子。

在母亲鼓励下，他找了一个学妹，两人一起报名参加吴宗宪主持的《超级新人王》。

学妹负责唱，杰伦负责弹琴。

比赛结束后，周杰伦这一组拿了第二名。好巧不巧，他遗落在现场的一张乐谱被吴宗宪捡到，吴宗宪看完纸上那些密密麻麻的“蝌蚪”顿时惊为天人。

“他写的跟他唱的完全不一样。”

吴宗宪马上找人帮忙接洽周杰伦，要周杰伦担任自己的音乐助理，还把办公室清出来，让周杰伦可以住在里头。

另一个年轻人也接到了吴宗宪的电话。

这个年轻人跟周杰伦一样，也没考上大学，当时主职是机械维修工和给百货公司拉货。但是他酷爱文艺，喜欢读历史、建筑和古典文学类的书。

没事就写点歌词和短诗，慢慢累积了100多首，厚厚一小本。

后来他开始四处给唱片公司投稿，想要发表作品，经历了几十次的没有音讯和被拒稿后，终于等到了吴宗宪的橄榄枝。

他姓方，名文山。

图源：搜狗百科

到阿尔法后，方文山被安排管理音乐版权，每天都得和各种外国公司交流，在传真机前头等授权书。

有一回，歌曲已经录制完了，专辑封面和内页全都设计好了，还有三天就发片，对方公司迟迟没有授权，把方文山紧张得够呛。

“我当时就是乡下一个小孩，你让我去跟日本接洽这个版权，我哪里懂啊。”

那几天，他一边盯着传真机，一边犹豫要不要从窗户直接跳下去，11楼。

所幸，最后时刻，对方的授权书过来了。

后来，吴宗宪把原来福茂唱片的总经理杨峻荣请到了公司。

杨峻荣本来在当自由艺人，收入很不错，手里头有两台节目在主持，对重新出来上班没什么兴趣。直到他看见罗志祥和欧弟组合的“罗密欧与朱丽叶”，顿时危机感起来了，感慨自己在这一行“时日无多”，于是答应了吴宗宪。

到公司后，他找每一个员工聊天，聊梦想。

图源：网络

聊到方文山的时候，方文山告诉杨峻荣，他的梦想是成为一名编剧。为此，他甚至还省下钱来报了一个台视的编剧培训班。拍过戏的杨峻荣听到这个来劲了，马上让方文山拿作品给他看看。

方文山递上一个原创的本子，内容讲的是五胡乱华，用五胡乱华的历史串联起汉字的演变。

主题极其恢宏，情节极其繁杂。

杨峻荣用了一个晚上，把他这一摞厚厚的剧本全部读完。第二天，他告诉方文山，对这个剧本最大的建议就是：

“你千万不要写剧本，就好好写歌词。”

周杰伦和方文山刚成为同事，其实是互看不顺眼的，周杰伦觉得方文山不懂欣赏他的曲子，方文山觉得周杰伦词都唱不清楚。

图源：综艺《爱上九点半》

但他们一合作，马上觉得对方是真爱。周杰伦的曲风婉转曲折，其他人填词总是少了点意思，唯独方文山每次都可以加分。

公司一共7、8个作词人，慢慢地，周杰伦固定和方文山合作，两人一鼓捣出来新作品，录完方文山马上就拿着带子骑车去各大公司推销投稿。

但是那个年头，还是被拒的次数多。

吴宗宪为宣传他们的歌不遗余力。

结果《忍者》和《双截棍》放到张惠妹跟前，张惠妹一脸茫然；他又把《眼泪知道》推荐给老友刘德华，刘德华听完后问：“眼泪怎么会知道呢，眼泪知道什么？”

直到有一次，杨峻荣仔细地端详了一下周杰伦，他发现这小孩脸很瘦削，颊骨凸出，走路又是八字腿，有点“Cameraface”（上镜脸）。

一问才知道，周杰伦签下歌手合约已经一年，还没发片的机会。

“宪哥说，等我写完10首歌给我自己，他就帮我出片。”

“那你现在写了没有？”

“我写了1首，录好了。”

说完周杰伦拿出了卡带机，要给杨峻荣放他的《春夏秋冬》；这歌之前是写给吴宗宪的，但吴宗宪觉得风格不合适，给退了回来。

歌总共4分钟，周杰伦按下播放键，随着直升机“嗒嗒嗒”的前奏，旋律从带子里飘了出来。

主歌—副歌—主歌……

听着听着，杨峻荣的脸色变了。

“这和声谁写的？”

“我写的。”

“和声谁唱的？”

“我唱的。”

“歌谁编的？”

“我编的。”

“你制作的？”

“对呀。”

杨峻荣愣了几秒钟，大喊：“你等一下！”

他马上拨通吴宗宪电话：“宗宪啊，这一咖你摆了一年（没给他出专辑）啊！”

图源：网络

电话那头吴宗宪有点尴尬，说担心周杰伦自己发片成绩会不理想。

杨峻荣听到后告诉吴宗宪，不用经过工作室运营了，周杰伦的专辑就由他来操刀，旋即跟吴宗宪要了2000万台币的宣传费。

回家后，杨峻荣跟老婆说：“以后回头看，这个年轻人如果没有成为一个传奇，那就是我的责任。”

开工前，杨峻荣特地打听到陶喆和王力宏的发片日期，知道一个在11月，一个在12月，马上跟方文山和周杰伦说，赶紧搞，我们10月发片。

于是专辑《Jay》开始进入紧密的制作期。

周杰伦作曲，方文山填词。

方文山写完《娘子》交给周杰伦进棚去录，周杰伦在间奏里即兴加了段rap，没有事先跟方文山打招呼。方文山知道后气个半死，他觉得要是早知道有rap的词，他完全有能力打磨得更好。

图源：网络

“那你重唱，我宁愿不要那个版税，我要让歌词完整。”

周杰伦当然没有同意。

另一首《完美主义》，周杰伦直接把自己名字唱进歌里，又把方文山气得半死。

最后，方文山得出结论：“嘴巴长在他身上。”

除了方文山，阿尔法还请来周杰伦的师姐小瑄为《春夏秋冬》重新填词。

小瑄原本是一个组合的成员，长得漂亮，小有名气，还登上过日本红白歌会。但那个时候，她的组合刚刚解散，也处于低谷期，刚好一个这么有才气的师弟要发片，说什么也得全力帮忙。

她从女性的视角出发，把歌词的口吻变得更加直白绵糯。

“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人，聪明的让我感动的可爱女人，坏坏的让我疯狂的可爱女人……”

后来这歌定名为《可爱女人》。

歌单收到差不多的时候，杨峻荣又让周杰伦把一首旧作拿出来，一起放进去。

周杰伦觉得这歌太老了，不合适。杨峻荣听完说：“一定要放进去！这歌，特别好。”

这歌叫《星晴》。

《Jay》已经蓄势待发。

这个时候，另一个姓吴的音乐人，却把一份和周杰伦的合约撕得粉碎。他叫吴清俊，江湖人称“南宫博士”。

其实在《超级新人王》上，看中周杰伦的并不止吴宗宪，也包括时任华纳唱片版权经理的吴清俊。

图源：搜狐

吴清俊意识到周杰伦的才华后，马上让周杰伦到自己的工作室去写歌和住宿，还给周杰伦录了7首小样。

什么都已经谈妥了，合约也签了，可临了，吴清俊却发现周杰伦身上已经有唱片约了，这让他非常惶惑，周杰伦也搞不明白怎么回事。

直到最后，他们翻开《超级新人王》的报名材料才意识到，原来所有的通关选手，都会自动归入到吴宗宪公司旗下，这个节目就是为阿尔法选人用的。

于是，周杰伦在不知情的情况下“脚踏两条船”，这是要吃官司的。

图源：网络

吴清俊知道后没有多说，直接就把和周杰伦的那纸合约给撕了，只留下那张收录了7首小样的唱片作纪念。

“当时这份合约还没交上公司（华纳），我还有权自己处理。但老板后来知道了这事情，对我表示了很大的不满，但没办法，我当时如果不这么做，杰伦未来的路就肯定会不好走。

打官司是很复杂的事，他要错失了最适合的时机，即使能出道也未必是今天的周杰伦。”

2000年10月底，专辑制作进入尾声。

临发片前，有人向杨峻荣表达忧虑，说周杰伦父母离异，担心歌出来之后，这个会影响周杰伦的形象。

“全部放在台面上。”

杨峻荣没做任何掩饰和美化，他明白周杰伦对于普罗大众的意义是什么，毕竟不是所有人都能够到美国最好的音乐学院接受教育，也不是所有人都有一个当明星的爹。

周杰伦的“低微”，其实是一个强大的共鸣点。

吴宗宪则考虑到周杰伦不善言辞的个性，将来不利于专辑宣传营销，于是提前让周杰伦上了自己主持的美食节目《食字路口》。

结果那期节目，周杰伦说了两句经典台词：

“这个玉米还不赖。”

“我想吃鸡屁股。”

2000年11月6日，专辑《Jay》正式发布。

那天，正好是杨峻荣生日。

专辑推出后，卖了30万张，直接拿下第12届金曲奖最佳流行专辑。

“只一张专辑，周杰伦就成了现在的周杰伦了。”很多年后，吴宗宪提到这张《Jay》依然很得意。

那次金曲奖颁奖礼上，周杰伦一改往日的羞涩和内敛，高昂着头颅，从评审手里接过金曲奖杯。获奖感言的最后他说：

“没有吴宗宪，（就）没有周杰伦。”

在他身后穿着黑色西服的吴宗宪，罕见地露出了不好意思的神态。

这个时候，阿尔法唱片已经在悬崖边上，由于经营不善，负债逼近1亿台币。坊间不停有传言说某公司愿意出2亿台币收购阿尔法。对此，吴宗宪不断否认。

周杰伦则说：“无论公司状况如何我都会死守，永不跳槽。”

来年开工当天，周杰伦给公司的员工们包了40万台币红包，准备蓄力再战。

不久后，他收到消息，吴宗宪真的卖掉了阿尔法，共卖了3亿台币。

自己也在打包出售的行列里。

最敬重的宪哥，竟然真的舍弃了他。

图源：网络

也包括杨峻荣和方文山。

三人一起被打包到新公司后，杨峻荣马上找到公司高层，要了两个办公室，一个给周杰伦，一个给方文山，两个办公室紧挨着。

然后他把两人聚在了一起，跟他们说：

“你们是绝代双骄，以后，不管我在不在你们身边，你们永远不要分开。”

这一年，周杰伦的《范特西》在金曲奖上获得12项提名，拿下5项大奖。

丰收的第二天，杨峻荣就跟周杰伦和方文山说：“如果你以后一直想着得金曲奖，那么你的音乐一定完蛋，你必须按着你原来的想法去走。”

但新公司的高层对周杰伦垂涎已久。

“周杰伦一张专辑能卖30万张，为什么不一年出两张？”

“他在内地那么红，为什么不多开演唱会？”

对这些诉求，杨峻荣回答：“你们杀鸡取卵，不行。”

图源：网络

之后的5年时间，是周杰伦事业的巅峰期，他登上了时代杂志亚洲版的封面，领奖领到手软，演唱会票房永远都在前列。

吴宗宪也开始频频以“周杰伦的伯乐”自居。

但这5年，却被杨峻荣称为自己“最尔虞我诈的5年”。

当时新公司又被另一家大公司收购，大公司的老板是个狠人，开会永远都扯着嗓子，杨峻荣每天开完会脖子上就跟镶着两根钢筋一样。

2005年，周杰伦被《忽然1周》拍到和侯佩岑同游日本，之后他在记者会上公开承认追求侯佩岑，并否认曾经跟蔡依林在一起。

这时，身为前老板的吴宗宪却突然跳了出来，承认当年“双J恋”是自己撮合的，还是在周杰伦的授意下。

“后来两个人在一起，还约我一起喝茶。”吴宗宪跟记者说。

之后的故事是，蔡依林的团队颁布了“三不”原则：“不收周杰伦新歌，不上侯佩岑节目，不跟周杰伦同台。”

图源：蔡依林演唱会《Myself》

周杰伦顿时陷入两难境地，要么承认恋情，要么指责蔡依林炒作，选哪个都不舒坦。

那段日子，狗仔不断骚扰，周杰伦情绪终于崩溃，他下车朝狗仔竖中指，上了“劣迹偶像”榜单。

一年之后，周杰伦和侯佩岑也宣布分手。

在场外状况不断的时候，周杰伦的事业迎来了分水岭。

杨峻荣找到周杰伦，跟他说：“杰伦，我们一定得离开这个地方，你的音乐是我们的生命，但是对于他们，你只是个棋子。”

然后杨峻荣开始运作。

他知道一旦显露去意，公司一定会翻脸，各种打压、雪藏，马上就会出现。

于是2006年，杨峻荣安排周杰伦进军电影圈过渡，在听完周杰伦的电影构思后，他只说了4个字：

“我去找钱。”

不久，电影开机，周杰伦担任导演、主演和编剧。片子投了4000万台币，定名为《不能说的秘密》，周杰伦特地请来吴清俊扮演他的老师。

《秘密》上映后，票房超过900万美金，拿下金马和金像两个最佳新人。

图源：《不能说的秘密》

2007年，终于熬到头的周杰伦和方文山、杨峻荣一起跳槽，成立了JVR（杰威尔）公司。

J代表周杰伦（Jay），V代表方文山（Vincent），R代表杨峻荣(Jr)。

杨峻荣说：“justveryromantic。”

一年后，周杰伦发行第9张专辑《魔杰座》，拿下金曲歌王。

另一头，“伯乐”吴宗宪也没消停。

2009年，吴宗宪参加内地的《可凡倾听》，节目里，他跟曹可凡说：“只有我发现了他（周杰伦）的才华。”

两年后，周杰伦被拍到与昆凌同游法国马赛。

2015，周杰伦大婚，英国、台北、澳洲，举办了3场婚礼，昆凌正式晋升“天王嫂”。

婚礼请了很多宾客，发了很多喜帖。

唯独没有属于吴宗宪的那一张。

吴宗宪知道后非常伤心，他质疑是杨峻荣在幕后唆使周杰伦不发贴给自己，说杨峻荣是“藏镜人”（幕后黑手）。

又对媒体表达愤怒：

“我是欠你（周杰伦）什么，你这么针对我！”

“你不能指望汤姆•克鲁斯还记得他的高中老师吧。”喜帖事件过了一段时间后，吴宗宪揉出了一个梗来解释周杰伦的不宴请。

他得出的结论是“我们都不是他生活中的人了”。

他说周杰伦就像火箭，注定要升空，而自己就是被丢下来的助推器，终于孤独地躺在太平洋。

直到2018年，吴宗宪的“咻比嘟哗”准备在小巨蛋开演唱会，周杰伦终于在ins送上祝福，他说：“已经20年了，时间真快。”

照片里，吴宗宪看着镜头，笑得合不拢嘴。

图源：ins

20年前，周杰伦刚刚被卖到新公司，那是他事业刚见起色的时候。

很多人想快点榨干他的价值，纷纷来找他拍电影，让他用名气变现，只有杨峻荣跟他说：

“不急，先把音乐的部分夯实，演戏是很难的。”

然后他又补充道：

“杰伦，只要你做的事情是有创意和善良的，即使赔钱，我也支持你。”

部分参考资料：

1、《听杨峻荣讲述周杰伦的故事》，B站

2、《名人面对面——周杰伦》

3、《周杰伦艺术人生》，台湾演艺

4、《开讲啦•周杰伦》

5、《开讲啦•方文山》

封面、配图来源：《不能说的秘密》，《爱上九点半》，《蔡依林演唱会Myself》，搜狗百科，搜狐，B站，ins及网络

-END-

作者|褚七